Otobüs

Riza abi koltugumu arkaya yatirmaya calisirken beni engelledi. Baksana oglum arkada 2 cocuklu bir anne var, sikistirmayalim dedi. Yolculugun basindan beri bebek aglamasini duymama ragmen umarsiz dabranmistim. Bu aralaryalnizdim ve yalniz oldugumda acimasizdim, insafsizdim. Uyandigimda bir bebk cigerleri parcalanircasina agliyordu, annesi ssshh dedikce sesi daha da gurlesiyordu, yasamanin gercek acisini sek oksijen ile tadiyordu. Riza Abi uyuyordu arkami dondum, bebegin elinden tuttum gozlerime bakti. Bebeklerin gozlerine dikkatli bakarsaniz ruhlarini gorebilirsiniz derler. Aglamayi kesti once kulagimi sonra burnumu tuttu. kardesiyle ikisi dikkatlice bana bakiyordu. Eger uyumazsaniz dedim gunes utanir sizin guzelliginizden ve dogmaz, hic gunduz olmaz ve gittiimiz yere varamayiz. Ablasi dikkale dinlerken ufaklik gozlerime yanaklarima ceneme bakiyordu. annesine sarildi. Annesine gulumsedim, onume dondum. Riza abi gozlerini acmadan ayni yalani yillar once sana soylemislerdi degil mi dedi. Cevap vermedim muzigi tekrardan kulagima taktim.

Lobiye girdik yuklerimizi biraktik, bara gittik. Ben bol buzlu bir viski istedim, Riza Abi raki ver dedi, sek olsub ve yaninda bir bardak da su. Denize karsi oturduk. Deniz yeni kotu yola dusmus, içi saf ama dışı kirlenmis bir hayat kadinina benziyordu.

Bank

Semsettin ile nerde tanistigimizi anlatmistim. Aynen tanistigimiz yere goturdum Riza abi'yi. Semsettin sevgili bulmustu, surekli Latife ile geziyordu, ve bana zaman ayirmiyordu hic. Onu kiskanacak degilim ama ozluyorum iste. Riza Abi'yle tanismaya da gelmeyecegini soylemisti, ne vardi bir defa istedigimi istedigim zamanda yapsaydi. Riza Abi'ye onu anlatirken lafimi kesti. Sen benimle arkadaslarini tanistirmak istiyorsun ya dedi, vakitleri gelmeden hicbirisi tanisamayacak dedi. O sirada yagmur basladi, iceri girelim abi dedim. Sevgilin burda islanirken sen kuruya mi kacacaksin dedi. Kafam karisti etrafima bakindim, sevgilim yok ki abi dedim. Bosver dedi yagmuru severim gel islanalim biraz dedi. Abi dedim 4 yil once insanlar kacisirken sevgilimle burdaydik o geldi aklima dedim. Muhabbetini skiyim oglum gel raki balik yapalim dedi. Yok abi, bu geceyi su ile bitirecegim dedim. Kendi yollarimiza ayrildik. Eve gittim bir viski bardagini agzina kadar buz ile doldurdum, su koydum icine. Balkona ciktim yagmur devam ediyordu bardagi sagladim buzlarin muzigini dinledim. Riza Abinin dedigi sevgilimi anladim. Bankta yanimizda oturan heykel teyzeden bahsediyordu. Ozlemistim onu, ona asik olan beni. Yatmam lazimdi sabah ise gidecektim ve cok islanmisti yanaklarim yağmurundan.

Kaldırım

Biz Riza abiyle ben 23 yasindayken tanistik. Canimin sacma yalnizlik mevzularina sikkin oldugu gunlerden birinde kaldirimda oturuken yanima gelip oturdu. Sikintilarin dedi uzerine dusunerek gecmeyecek sondurmen gerek dedi yalnizligini, gel raki icelim. Oturduk, ne kadar ictik bilmiyorum. İcerken bir ara rakinin kapagindaki bilyeyi bicakla sokup bana verdigini hatirliyorum, bunu saklamalisin, benimle arkadas kalmak istedigin surece bu bilyeyi saklamalisin dedi. Konusmuyordum, sadece dinliyordum. Basimla onayladim. Raki'nin etkisi mi yoksa Riza abinin etkisi mi bilmiyorum, acilarimin cogu sonmustu. Uyandigimda evimdeydim, gunesli bir gundu ve uykumu almistim. Telefonumda Riza abinin biraktigi notu gordum. "Bunu tekrarlamaliyiz 555-4-752" Numarasini biraktigina sevinmistim cunku onu Semsettin ile tanistirmak istiyordum.